« Lumière d’été, puis vient la nuit » de Jón Kalman Stefánsson

« Celui qui pleure à un enterrement, pleure également sa propre mort et en même temps celle du monde, parce qu’à la fin, tout meurt et il ne reste rien ».

Le livre s’ouvre sur un petit village islandais de quatre cents âmes. Un trou paumé, comme le qualifie Matthias. L’océan à l’ouest, la campagne dans les autres directions.

Que peut-on attendre de ce village où la vie est rythmée par la valse des années et des saisons ? « Le temps passe, nous vivons, puis nous mourons ». 

Et pourtant, une voix s’élève. Tel un chœur. Une voix collective. Un « nous ». Les habitants ? Les défunts ? Les fantômes ? Elle vient nous chercher, nous conter, comme une sirène malicieuse et tragique, les petites vies de ces villageois. Ils deviennent nos voisins, nos amis.

Ágústa, la postière qui lit le courrier. Kiddi et ses séances ciné. Jónas et son père Hannes. L'Astronome et ses conférences. Kjartan, Ásdís et Kristín dans une histoire compliquée. Benedikt et tant d’autres.

Le rythme de vies ordinaires, réglées, qui basculent en un claquement de doigts. Un regard nouveau posé sur un corps qu’on ne voyait pas. Un geste qu’on ne s’attendait pas à donner ou à recevoir. Un vœu que l’on souhaite exaucer.

Dans une chronologie morcelée, cette voix nous raconte toute la complexité humaine : la beauté de l’amour, la force du désir, l’angoisse de la mort, la puissance des rêves, les questions sur Dieu, l’univers et les fantômes. Et c’est ainsi que nous nous attachons à eux. Parce qu’ils nous ressemblent dans leurs faiblesses et dans la violence de leurs sentiments. Ce « nous » parle au « nous lecteur(s) », ce nous collectif mais aussi individuel. Cet être pluriel qui nous habite. Ces pulsions, désirs, vœux qui luttent sans cesse, faisant de nos corps et de nos esprits d’immenses et permanents champs de bataille.

Jón Kalman Stefánsson explore, avec humour, gravité, poésie et tendresse, le temps qui passe, le caractère éphémère de la vie et le sens que nous lui donnons. Il nous montre aussi à quel point la fiction est une porte d’entrée précieuse pour sonder nos âmes. Tout comme l’amour, elle vient égayer nos vies, apporter une lumière avant que ne tombe la nuit éternelle. Et quel monde de merde ce serait sans elle…

Traduit de l'islandais par l’indispensable Éric Boury.

Jón Kalman Stefánsson – Lumière d’été, puis vient la nuit – Grasset – 320p (traduit de l’islandais par Éric Boury).