Littérature américaine

Baker. Dans le comté de Greene. Dans la Corn Belt. Baker, une petite ville sinistre du Midwest où l’alcool fait des ravages ; où la violence et l’inceste sont légion ; où la mesquinerie, le racisme et la bêtise règnent en maîtres ; où la religion ne sert qu’à dépouiller les gens. Citrons, torche-collines, rats d’égouts, trolls, harpies méthodistes, telles sont les appellations que les habitants de Baker se jettent en plein visage. Dans cette contrée, un homme entre dans la légende : John Kaltenbrunner. Il n’a rien du héros :... [Lire la suite]

Une jeune fille, Mary Ventura, est sur le quai d’une gare pour prendre un train. Ses parents la pressent de monter dedans malgré ses réticences : « Maman, je ne peux pas partir aujourd’hui. Je ne peux vraiment pas. Je ne suis pas prête à faire le voyage ». Dans le train, elle se lie avec une autre voyageuse qui lui explique que le train ne s’arrêtera pas avant le terminus, à savoir le Neuvième Royaume, lieu où tout le monde semble se résigner à aller. Mais c’est sans compter le talent de Sylvia Plath qui offre une chute... [Lire la suite]

Il me semble impossible de parler de ce recueil de nouvelles sans évoquer d’abord l’autrice, d’autant plus si, comme moi, vous n’avez pas lu Manuel à l’usage des femmes de ménage. Lucia Berlin a tout eu sauf une vie conventionnelle. Mariée trois fois, mère de quatre fils qu’elle finit par élever seule, elle a vécu à Santiago du Chili, New York, Acapulco, Alburquerque. Alcoolique, elle fréquente de nombreux centres de désintoxication avant de devenir sobre dans les vingt dernières années de sa vie. Son second mari, Buddy Berlin,... [Lire la suite]

« Docteur, comment appelez-vous ma maladie ? Est-ce la souffrance juive dont j’ai tant entendu parler ? Est-ce pour moi l’héritage des progroms et de la persécution ? De la dérision et du discrédit dont nous ont abreuvés les goyim au cours de ces deux mille délicieuses années ? Oh, mes secrets, ma honte, mes palpitations, mes fièvres, mes transpirations ! La façon dont je réagis aux simples vicissitudes de la vie ! Docteur, je ne peux plus supporter de m’affoler comme ça pour rien !... [Lire la suite]

« L’inspiration est la quantité imprévue, la muse qui vous assaille au cœur de la nuit. La flèche vole et on n’est pas conscient d’avoir été touché, on ignore qu’une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous ont clandestinement rejoint pour former un système à part, nous inoculant les vibrations d’un mal incurable – une imagination brûlante – à la fois impie et divine ». Quatrième fois que je lis Patti Smith après Just kids, Glaneurs de rêves et M. Train. Autant dire que j’attendais ce nouvel opus avec... [Lire la suite]

Jesmyn Ward, dite Mimi, est une jeune romancière américaine prometteuse, vue comme l’héritière de Toni Morrison. Dans ses romans, elle avait déjà évoqué son enfance difficile au cœur du Mississippi mais là, dans Les moissons funèbres, plus de romans mais un récit autobiographique abordant des thèmes et surtout des personnes qui lui sont chères. En l’espace de quatre ans, elle perd cinq jeunes hommes qui lui sont proches : des amis, de la famille notamment son frère Joshua. Ils sont tous décédés de façon différente mais... [Lire la suite]

« Je t’explique, lui disait-il en la prenant de haut, l’Amérique, ce n’est pas ça du tout ; c’est un pays plein de mensonges. Si tu veux savoir la vérité, je te la dis : ce pays n’a plus de place pour les gens comme nous. Que ceux qui ont perdu la raison croient aux mensonges et restent ici à jamais, en espérant que la situation s’arrangera et qu’ils seront heureux un jour. Mais moi, je ne vais pas passer ma vie à espérer devenir soudain heureux par l’opération du Saint-Esprit. Je refuse ça ! » Voici un... [Lire la suite]

« Vous pouvez juger Charlotte Kramer pour sa cigarette. Pour le fait qu’elle a des envies secrètes qu’elle ne peut pas contrôler. Qu’elle ne dit pas toute la vérité. Qu’elle ne raconte pas toute sa vie à son mari. Mais si vous jugez Charlotte, je vais devoir vous traiter d’hypocrites. Personne, aucun d’entre nous, ne montre à qui que ce soit tout ce qu’il est. Et si vous croyez l’avoir fait, alors posez-vous ces questions : Avez-vous déjà fait semblant d’aimer un plat infect cuisiné par votre femme ? Ou dit à votre... [Lire la suite]

« Vers la fin de la deuxième décennie à l’aéroport, Clark se prit à réfléchir à la chance qu’il avait eue. Non seulement de survivre, ce qui était déjà extraordinaire en soi, mais d’avoir assisté à la fin d’un monde et au début d’un autre. Non seulement d’avoir connu les splendeurs de l’ancien monde, les navettes spatiales, les systèmes d’éclairage et les guitares électriques, les ordinateurs qui tenaient dans la paume de la main et les trains à grande vitesse qui reliaient les villes entre elles, mais d’avoir vécu si longtemps... [Lire la suite]

« C’est une chance. Bonne chance, c’est mon jour de chance, un coup de chance, souhaite-moi bonne chance. Un mot bien banal pour décrire les revirements de fortune, la vie qui s’ouvre ou se ferme devant vous, comme des grandes portes claquant au vent. Naomi ne pensait pas qu’elle aurait besoin de chance un jour. Elle se figurait qu’elle était née sous une bonne étoile. Je le croyais aussi ; je croyais que c’était notre cas à tous. Il y a seulement un an, j’étais persuadée que nous avions tout ce que nous pouvions désirer.... [Lire la suite]