« L’Albatros » de Nicolas Houguet

« J’aimerais pouvoir aimer sans ressentir l’envie d’écrire. En oubliant les mots, on peut réellement vivre. L’écriture raconte une fuite et comble une absence. C’est nécessairement malheureux. Parce que la nuit appartient à ceux qui s’aiment. Pas à ceux qui se l’écrivent ».

Comment ?! Tu n’as pas encore lu L’Albatros ?!

C’est en substance ce que j’ai entendu pendant quelques semaines. Dès sa parution, j’ai vu fleurir de nombreuses chroniques sur les réseaux sociaux. J’étais contente pour Nicolas mais j’ai eu du coup envie d’attendre. Attendre d’être disponible pour. Attendre que la folie collective passe pour tenter au maximum d’être lucide et la plus honnête possible dans ma lecture. Attendre pour ne pas me laisser emporter par l’enthousiasme général, pour espérer réveiller le mien, en douceur.

Si L’Albatros n’est pas le premier écrit de Nicolas, c’est son premier grand récit. Un récit autobiographique assumé. J’entends souvent qu’il y en a marre de l’autobiographie et, j’avoue, parfois je le pense aussi. Pourtant, c’est un parler universel quand le livre est bien fait. Ceux qui n’ont jamais essayé de mettre des mots sur leur vécu ne savent pas à quel point c’est difficile.

Comme beaucoup, j’ai eu envie de faire tourner Horses de Patti Smith sur ma platine. Pour entrer en communion avec le texte. Pour tenter de comprendre ce que le rythme, les mélodies, la voix et les textes de Patti ont pu éveiller en Nicolas.

Gloria s’est élevée dans les airs et je suis entrée dans le concert. J’étais tellement bien dans cet univers que j’ai mis du temps à réaliser que je ne voyais plus Nicolas. J’étais comme E., noyée dans la foule de la fosse et je n’avais plus de contact visuel. Au début du concert, Nicolas est en retrait de son texte et j’ai eu peur, très peur qu’il reste dans cette position, qu’il ne vienne pas vers moi. La figure tutélaire de Patti Smith a pris une grande place et, intimidé, Nicolas n’a pas osé s’imposer. Le décor est planté, la musique est superbe, l’écriture est belle mais, il me manque de la chair, il me manque une voix.

Et puis, au fur et à mesure du texte, Nicolas se révèle enfin. C’est lent, ça se mérite, mais les ailes se déploient, prêtes au vol. Avec pudeur mais sans armure, Nicolas livre tout l’amour qu’il porte à sa famille, à E., à ses amis. Il nous montre à quel point la littérature et l’art de façon générale l’ont façonné, lui ont permis d’être l’homme qu’il est aujourd’hui. Des passages sublimes font leur apparition. Le vernis craque enfin, la fêlure est apparente sans voyeurisme, sans amertume ou larmes. Mon émotion est apparue aussi et je n’étais pourtant pas au bout du voyage. Parce que Nicolas réserve le plus intime, le plus difficile à la fin. Comme s’il cherchait à nous préserver un peu. Comme s’il attendait que nous soyons prêts à le lire. Grande élégance.

Les douleurs, la mort. Tout ce qu’il ne montre pas à la face du monde, caché derrière l’humour et l’écran d’un ordinateur. L’homme dans sa nudité, dans sa vérité est là. C’est le Nicolas que j’aimerais connaître. C’est celui qu’il réserve à ses proches et il a tellement raison. Il ne faut raconter le vrai qu’à ceux qui comptent réellement. Ou alors, et c’est le chemin qu’il a pris aussi, il faut le sublimer dans l’écriture. L’Albatros s’est envolé.

Paul Éluard dit qu’il n’y a pas de hasard mais que des rendez-vous et je crois que c’est vrai. En lisant Nicolas, j’ai pensé à Slumdog Millionnaire (veuillez excuser ma culture pop). Comme dans le final, j’ai envie de choisir la réponse D.

C’était écrit.

C’est mon dernier mot.

Nicolas Houguet – L’Albatros – Stock – 250p